这是华盛顿州西雅图市中心一个有雾的星期六，这里以雨天和充满活力的角色扮演社区而闻名。一年一度的极客节正如火如荼地进行着，来自世界各地的角色扮演者聚集在一起，展示他们精致的服装，并在大会指定的照相亭拍照留念。其中包括露西，一位才华横溢的角色扮演者，她花了数周的时间完善她的乙烯-醋酸乙烯酯 (EVA) 泡沫盔甲，以打造标志性角色《战争机器》中的 Delta 的全身角色扮演。
露西精心制作了泡沫盔甲的每一英寸，详细说明了关节以允许全方位的运动，并确保 EVA 泡沫防水且防紫外线，非常适合户外展位。她的服装具有复杂的图案，需要精确的测量和剪裁，使其成为真正的杰作。她的头盔同样令人印象深刻，配有 EVA 护目镜，表面光滑，重量惊人。
在固定好最后一块盔甲后，露西大步走向朋友们正在等待的照相亭。她的朋友们进行了各种各样的角色扮演：《命运》中的一群守护者、《龙珠 Z》中的几个角色，以及一对打扮成 EVA 泡沫雕像的古怪情侣。现场气氛热烈，充满兴奋和紧张。这是对已经开发了几个月的服装的最后修饰。
当露西走近时，她可以听到朋友们的笑声和相机的咔哒声。摄影师尼克是一位对细节有着敏锐洞察力的当地粉丝，他向她竖起了大拇指。 “好吧，Delta！让我们为你准备一些史诗般的镜头，”他喊道。
第一个姿势是经典的 - Delta 双脚分开与肩同宽站立，右手放在臀部，左手拿着道具电锯。尼克调整了灯光，摆了个姿势：“像你说的那样，把电锯砸碎！”但露西的泡沫盔甲专为耐用性和灵活性而设计，开始显现出它的怪异之处。当她摆好手臂时，由密度稍大的 EVA 泡沫制成的左肩突然发出一声巨响，吓了一跳包括露西在内的所有人。 “哎呀，抱歉，”她笑着调整肩膀。
第二个姿势是为了显得戏剧化——露西向前跳跃，仿佛冲锋在战斗中。她深吸了一口气，弯曲膝盖，腾空而起。在飞行途中，她的泡沫盔甲发出不祥的吱吱声。在那假死的瞬间，她头盔的面罩弹了起来，露出了她的头发和脸上惊讶的表情。人群爆发出一阵大笑。当她落地时，她的左腿笨拙地弯曲，膝盖下方的泡沫层破裂了。她的脚重重地摔在地上，她瘫倒在地板上。
“你还好吗？”尼克大声喊道，他仍然蹲着，准备好相机。 “那是……某件事。”
露西试图站起来，但她的盔甲现在更多的是一种障碍而不是帮助。 “我想我需要一点……支持，”她皱着眉说道。泡沫在她的重量下变得有点湿软，她的面罩现在也弯曲了。 “这个 EVA 东西很有弹性，好吧，”她开玩笑说，拍着她的盔甲。
她的朋友们冲了过来，帮助她站起来。 “我们需要检查膝盖，”她的朋友玛拉一边检查材料一边说道。 “看起来情况已经好一些了，”她评论道，指的是现在稍微变形的盔甲。
尽管发生了事故，小组还是决定尝试最后一次拍摄——露西以一种放松的姿势，靠在照相亭的背景上，咧着嘴笑。头盔摘下，泡沫铠甲略显凌乱，给人一种刚刚从混乱的战斗中幸存下来的战士的印象。 “就是这样！”尼克大喊一声，转身就走。 “我们有达美精神！”
拍摄后，大家爆发出热烈的掌声。露西感到轻松又好笑，脱下了铠甲，露出里面的T恤和短裤。 “唷，那真是……太激烈了，”她摇摇头说道。 “下次，也许少一点 EVA 泡沫吗？”
玛拉在检查盔甲时递给她一瓶水，注意到各个地方的裂缝和弯曲。 “你知道，这种东西可以创造出最有趣的角色扮演故事，”玛拉爽朗地笑道。
露西微笑着摇了摇头。 “我会说。我想我和我的泡沫盔甲都需要进行一些改造。我必须确保下一次迭代更加耐用。”她用一只手臂搂住玛拉的肩膀。 “但在那之前，我从最愚蠢的事故中得到了一些最好的照片。这才是最重要的，对吧？”
小组同意了，在前往大会的下一部分时分享了更多的笑声和故事。这一天充满了不幸，但是如果没有一点 EVA 泡沫戏剧，那还叫 cosplay 吗？
因此，Delta 不太完美的照片拍摄故事继续受到朋友们的喜爱，证明了 cosplay 不可预测的乐趣和 EVA 泡沫的弹性——无论是材料还是人类。
